DFW 인터뷰 David Kipen 편

0:00 · 월리스 씨, 음, 누군가 바로 이 순간 당신이 얼마나 편안해 보이는지 추측하고 있었는데요. 문득 궁금해졌습니다. 저녁 시간에 직접 나가서 어떤 작가가 자신의 작품에 대해 이야기하는 걸 들으러 가는 일을 평소에 하시는 편인가요?
0:16 · 음, 만약 그렇다면 어떤 부류의 작가가 당신을 은신처 밖으로 유인해 낼 수 있을까요?
0:22 · 그가 대기실에서 우리가 나누던 이야기를 가지고 농담을 던지는 거군요. 제 안에는 이런 상황을 아주 유쾌하게 받아들이지 못하는 면이 있습니다. 하지만 제 친구들 중에는 제가 어떤 주제로 대화하는 걸 들으러 길조차 건너오지 않을 친구들이 있거든요. 데이비드에게 제가 실제로 차를 타고 가서 이야기를 들을 용의가 있는 몇 안 되는 작가 중 한 명이 돈 딜릴로(Don DeLillo)일 것 같다고 말하긴 했습니다. 하지만 그러고 나서… 문득 그런 생각이 들더군요. 다른 사람들은 어떨지 모르겠지만, 제가 어떤 작가를 정말 좋아할 때요.
0:51 · 제 머릿속에는 그 작가의 목소리가 나름대로 자리 잡게 됩니다. 그런데 제가 존경하는 살아있는 작가들이 실제로 말하는 것을 들었던 몇 안 되는 경험들은 저를 좀 혼란스럽게 만들었습니다. 저는 머릿속에 책 페이지를 읽을 때의 그 목소리를 간직하는 걸 좋아하는데, 실제 작가는 아시다시피 가래 끓는 소리를 내거나, 발음이 새거나, 인간적인 온갖 모습을 보이잖아요. 결국 그게 일종의 집중을 방해하는 요소가 되더라고요.
1:13 · 작가들이 당신에게 해주기를 기대하는 것처럼, 당신도 독자의 머릿속에 특정 목소리를 만들어내겠다는 생각으로 글을 쓰시나요?
1:23 · 꽤 교묘한 질문이네요. 진지하게 글을 쓰는 대부분의 사람들은 자신이 책을 읽을 때 소중하게 여겼던 효과들을 다른 사람들에게도 만들어주기 위해 글을 쓴다고 생각합니다. 그러니 어느 정도는 '예'라고 할 수 있죠. 동시에, 예를 들어 이번 행사장이 어떤 곳인지 알게 되었을 때 제 안의 한편은 공포로 가득 찼고, 다른 한편은 다행이라고 생각했습니다. 왜냐하면 소리 내어 읽을 때마다 제가 쓰는 글들이 정말로 낭독하기에 적합한 글이 아니라는 걸 깨닫기 때문입니다.
1:55 · 음, 제 글은 호흡에 그리 잘 맞지 않아요. 그러니까… 네, 맞습니다. 빠르긴 하지만, (청중 웃음) 지금 관객분들이 확실히 공감해 주시네요. 음, 단지 길이의 문제만은 아닙니다. 뭐랄까, 숨을 쉬거나 음절을 나눌 필요 없이 머릿속에서 그냥 거침없고 불안하게 흘러가는 특유의 성질이 있어서, 밖으로 나오는 것보다 페이지 위에서 훨씬 더 잘 살아나는 것 같아요.
2:26 · 음, 문장을 쓸 때 제가 가장 노력하는 부분은, 특히 제가 쓰는 글의 많은 부분이 어렵기 때문에(읽기 어렵기 때문에), 어떻게든 그것을 친밀하게 만드는 것입니다. 그래서 독자가 마치 누군가 자신에게 말을 걸고 있는 것처럼 느끼게 하려고 하죠.
2:46 · 방금 전에 제 글이 낭독용으로는 작동하지 않는다고 말씀드렸으니 이 말은 앞뒤가 안 맞긴 하지만요. (사회자: 무슨 뜻인지 알 것 같습니다.)
2:51 · (월리스: 앞으로 이 자리가 어떻게 흘러갈지 보여주는 서늘한 예시군요.) 음, 아닙니다. 당신의 글을 읽을 때 마치 생각의 속도 그대로 글을 쓰고 있는 듯한, 움직이는 생각을 제가 따라가고 있는 듯한 느낌을 받곤 합니다. 혹시 글을 빠르게 쓰시나요? 그러니까, 읽기 어렵다고 하셨는데 쓰는 것도 그만큼 어렵나요?
3:11 · 사실은 그렇지 않습니다. 전혀 빨리 쓰지 못하고, 원고를 고치고, 고치고, 또 고칩니다. 하지만 그 글이 저에게 '진짜'처럼 느껴지는 지점에 도달할 때가 언제인지는 아는데요. 그 진짜 같은 느낌의 일부는 속도와 관련이 있습니다. 그리고 독자가 글을 얼마나 빨리 읽는지에 대해 약간 통제하려는 경향도 있죠. 어떤 부분은 상당히 천천히 읽히면서 메아리 같은 여운을 남기기를 바라고, 어떤 부분은 숨 가쁘고 거침없이 빠르게 느껴지기를 바랍니다.
3:40 · 독자가 더 느리게 또는 더 빠르게 읽도록 만들기 위해 어떤 기술을 사용하시나요? 가장 쉬운 방법은 그냥 문장의 길이인 것 같습니다. 예를 들어 만연체 문장이지만 문법을 잘 짜서 독자가 길을 잃지 않으면서도 결코 멈출 수도 없게 만든다면, 그런 숨 가쁜 느낌을 줄 수 있죠.
3:58 · 여기서 요령은 그런 기법을 적당히 써야 한다는 겁니다. 적어도 제 생각엔 적당히 쓰면 멋지지만, 너무 많이 쓰면 독자는 피로해지고 짜증이 나기 시작합니다. 그래서 속도를 조절하는 어떤 지점이 존재하죠. 잘은 모르겠습니다. 사람들이 시의 운율에 대해서는 이야기를 많이 하지만, 제가 알기로 이런 산문의 속도감에 대해서는 마땅한 언어가 없습니다. 문장을 읽고 처리하는 속도나 복잡성을 독서의 물리학적 관점에서 어떻게 이야기해야 할지 잘 모르겠네요.
4:26 · 산문에도 운율이 있다고 느끼시나요? 그러니까, 강세와 약세를 염두에 두시거나 단어가 딱딱한 'K' 발음으로 끝나는 등의 요소를 고려하시나요? 제 말은, 아까 하신 말씀과는 반대로 마치 낭독되기를 바라는 것처럼 글을 쓰시는 것 같아서요.
4:40 · 네, 그러니까 신기하게도 여기 계신 분들 중 일정 비율은 글을 쓰는 분들이라고 가정할 수 있잖아요.
4:46 · 글을 쓰다 보면 그냥 '딱 맞게' 들리는 지점에 도달하게 됩니다. 그리고 그렇게 제대로 들리는 이유 중 하나는 특유의 둥둥거리는 비트가 있기 때문이라고 생각해요.
4:53 · 하지만 저는 시를 쓰는 것에 대해서는 잘 모릅니다. 시인들은 그런 운율적인 부분을 훨씬 더 의도적으로 생각하며 쓸 거라고 봅니다. 적어도 소설을 쓰는 제 경험상으로는, 그저 '들을 만한가?' 하는 느낌에 더 가깝습니다.
5:11 · 마지막으로 시를 쓴 게 몇 살 때였나요?
5:11 · 중학교 1학년(7학년) 때 50달러 상금을 받은 적이 있습니다. 고향의 오염된 시냇물에 대해 쓴 4페이지짜리 ABAB 각운의 시였는데, 소름 돋죠. (웃음) 아직도 엄청나게 많은 부분이 기억납니다. 정말 끔찍한 시예요. 아무튼 그걸 이른 아침 아침 프로 막간에 TV에 나가서 낭독하기도 했습니다. 어쨌든 요점은… 그게 마지막이었고, 사람들은 아마 이런 이야기에 관심이 없을 겁니다. (사회자: 아니요, 아닙니다.)
5:35 · 청중석 어딘가에 내일 당장 그 키네스코프(필름 녹화본)를 찾아낼 사람이 있을지도 모릅니다.
5:38 · 어우, 네. 72년이나 73년쯤이었을 겁니다. 일리노이주 섐페인(Champaign). 네, 섐페인이요. 그 프로그램에서 '조기 교육의 재능' 같은 걸 기대하고 찾으시진 않았으면 좋겠네요.
5:47 · 누군가는 그 영상을 공개하지 않는 대가로 제가 줄 돈을 챙기는 게, 50달러 버는 것보다 훨씬 이득일 수도 있겠네요. (사회자: 그렇죠.)
5:54 · 안 보여주는 대가로 말이죠.
5:55 · 네, 생각해 볼 만한 거리네요.
5:58 · 음, 사람들이 당신의 작품에서 마주치는 이따금씩 나오는 긴 문장에 대해 든 또 다른 생각은요. 당신은 우리가 수많은 메시지와 정보 조각들에 포위된 '미디어 문화' 속에 살고 있다는 점을 매우 잘 인지하고 계시잖아요. 혹시 긴 문장이 이런 외부의 방해 요소들을 막아내는 수단이 될 수도 있을까요? 문장이 몇 백 단어 넘게 더 이어져야 한다면, "어이, 여보, 잠깐만 기다려줘. 이 문장만 끝내고 갈게."라고 쉽게 말할 수 없을 테니까요. 음, 혹시 그런 의도가 어느 정도 포함되어 있다고 볼 수 있을까요?
6:29 · 그렇게 말하면 참 멋있어 보이겠네요. (웃음) 보시다시피 이런 포럼 같은 자리가 묘한 게 뭐냐면요—며칠 전 LA에서도 이 이야기를 나눴는데—본인이 무언가를 창작하고 나서, 그것에 완전히 진저리가 난 지 1년쯤 지난 후에야 여기저기 돌아다니며 그에 대해 이야기하게 된다는 점입니다. 그래서 제가 "와, 그거 정말 그럴듯하게 들리네요"라고 말할 수도 있겠죠.
6:56 · 그리고 우리는 그 주제에 대해 어느 정도 살을 붙여 이야기할 수도 있을 겁니다. 하지만 사실 저에게 글을 쓰는 행위는 그보다 훨씬 덜 정교하고 원시적입니다. 귀의 감각이나 직감(stomach)에 의존하는 경우가 많죠. 그리고 제가 '집중력'이나 '파편화' 같은 것에 관심이 있다면, 그것은 문장의 길이보다는 글이 구조화되는 방식이나 구조화되지 않는 방식, 혹은 분할되거나 다양한 면모를 지니는 방식과 훨씬 더 관련이 깊다고 생각합니다.
7:26 · 문장 길이에 대해서는, 이런 말이 좀 오글거리게 들릴 수도 있겠지만 정말 사실인데요. 글을 쓰는 많은 사람들처럼 저도 아주 어릴 때부터 책을 읽기 시작했습니다. 제가 아주 어릴 때 책을 읽기 시작한 이유 중 하나는, 어떤 이유에서든 외로웠기 때문입니다. 그리고 제가 책을 찾았던 이유 중 하나는 '관계'를 맺기 위해서였습니다. 기묘한 종류의 관계죠. 진짜 사람과 대화하고 있다고 생각한 적은 없지만, 제가 교감하고 있는 어떤 지성이나 또 다른 인간적인 존재의 느낌이 거기에 있었습니다.
7:55 · 그래서 문장에 얽힌 이야기들을 보면… 사람들이 긴 문장에 대해 웃을 때 저도 그냥 따라 웃긴 하지만, 어떤 면에서는 솔직히 잘 이해가 안 됩니다. 왜냐하면, 네, 제가 긴 문장을 쓰긴 하지만 그건 주로—다른 분들은 어떨지 모르겠지만—제가 생각하는 방식이기 때문입니다. 저는 문장 단위로 생각하지 않거든요. (사회자: 그럼 어떤 식으로 생각하시나요?) 글쎄요, 잘 모르겠지만 아마도 조이스(James Joyce) 스타일의 거친 뒤범벅 같은 것 아닐까요.
8:20 · 맞아요. 의식의 흐름 기법처럼 그 형태를 그대로 재현하는 것에는 별로 관심이 없습니다. 하지만 적어도 저는, 가끔씩이라도 그런 생각의 느낌을 조금 유도해 내는 것에는 관심이 있습니다. 그리고 솔직히 말해서, 사람들이 긴 문장에 대해 크게 웃을 때면 저는 제가 실수를 했다는 생각이 듭니다. 문장의 문법이 제대로 되어 있고 구조가 올바르게 짜여 있다면, 독자는 그것이 정말 긴 문장이라는 것조차 알아차리지 못해야 하거든요.
8:49 · 그러니까 어느 정도는 제가 생각만큼 완벽하게 해내지 못하고 있는 것일 뿐이지, 어떤 스타일을 보여주기 위한 것도 아니고, 그것에 대한 인지적 프로그램 같은 걸 가지고 있는 것도 아닙니다.
9:02 · 외로운 아이였던 당신에게 책이 일종의 동반자였다고 말씀하셨는데요. 혹시 염두에 두고 있는 독자가 있으신가요? (월리스: 하지만 다른 사람들보다 더 외로웠던 건 아닙니다.) 아, 네. 그러니까, 저기 어딘가에 있을 독자를 생각하며 쓰시나요? 어쩌면 외로운 아이라든가, 아니면 그런 대상이 없나요?
9:24 · 참 이상하게도, 명쾌하게 설명하기가 불가능한 질문이네요. 답은 '예'이기도 하고 '아니오'이기도 합니다. 글을 쓰면서 제가 정말 즐기고 있고, 글이 살아있고, 절박하다고 느낄 때는, 누군가 혹은 무언가와 소통하고 있다는 느낌이 분명히 존재하면서도 그 사람이 누구인지, 어떤 사람인지에 대한 생각은 전혀 없습니다. 그냥 제게 가장 큰 차이는, 그것이 '소통'인가 아니면 그냥 평범한 '설명문' 같은 것인가의 차이인 것 같습니다.
9:56 · 만약 누군가 제게 그렇게 말해준다면, 저는 그들이 무슨 말을 하는지 전혀 알아듣지 못할 겁니다.
10:01 · (사회자): 인쇄되어 책으로 나오는 데만 1년이 걸리기 때문에, 1년 전에 쓴 글을 돌아볼 때면 그것과 다소 소외감을 느끼기도 한다고 말씀하셨는데요. 본인의 가장 초기 출판작들을 돌아볼 때면, "세상에, 내가 이걸 어떻게 썼지?" 하며 그것을 뛰어넘지 못할까 봐 절망하시나요? 아니면 낯부끄러워하며 일종의 미숙한 습작(Juvenilia)으로 치부해 버리시나요?
10:21 · (월리스): 음, 저한테 두 가지 선택지를 주셨는데 둘 다 별로 유쾌한 보기는 아니네요. (웃음) 지난 질문에 '예'와 '아니오' 둘 다로 답했던 걸 생각하면, 저는 배중률(두 가지 선택지 중 하나만 골라야 한다는 법)에 얽매이지 않는 편입니다.
10:33 · 그건 우리가 얼마나 과거로 거슬러 올라가서 이야기하느냐에 따라 다른 것 같습니다. 음, 저는 보통 한 번 끝낸 작품은 다시 돌아보지 않아요. 왜냐하면, 뭐하러 그러겠어요? 다시 봐봤자 오타나 찾아내거나, 아니면 "아, 이때 이 부분은 이렇게 고쳤어야 했는데" 같은 생각만 들 뿐이니까요. 하지만 실제로 다시 들여다볼 때면, 대개 정말 마음에 드는 부분도 있고, 또 어떤 부분은 그냥 온몸이 오그라들 정도로 민망해지는 부분도 있습니다. 음, 하지만 저는 확실히… 제가 좀 옛날 사람 스타일이라 그런지, 한 가지 주제에 대해 오랫동안 생각하고 한 가지만 오랫동안 바라보는 경향이 있어서 과거의 일들은 그리 많이 생각하지 않습니다.
11:04 · (사회자): 제가 요즘 사람들에게 돌아다니면서 이런 말을 하고 다녔습니다. 죄송해요, 제가 웅얼거렸네요. (월리스: 아닙니다.) 이번 새 소설집뿐만 아니라 그 소설집에 실린 단편인 <착한 네온 (Good Old Neon)>이 정말 놀랍고 환상적이니까, 거기서부터 독서를 시작해야 한다고요.
11:19 · (월리스): 정말인가요?
11:20 · (사회자): 네. 음, 그래서 궁금한데요. 당신의 작품을 처음 접하는 독자들이 이른바 '더 어려운 작품들'에 도전하기 전에, 먼저 당신의 스타일에 적응할 수 있도록 추천해 주고 싶은 시작점이 있으신가요? 본인의 작품들이 출판된 순서대로 읽혀야 한다고 생각하시나요, 아니면 그 역순인가요, 아니면…
11:45 · (월리스): 사람들이 가장 재미있어하고 가장 즐겁게 읽었다고 말하는 건 크루즈 여행에 대해 쓴 에세이(<재미있지만 두 번 다시 하지 않을 일 (A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again)>)인 것 같습니다.
11:45 · (사회자): 맞아요.
11:46 · (월리스): 네, 바로 그거요. 정작 쓸 때는 별로 재미없었지만요. 음, 그리고 제가 개인적으로 가장 좋아하는 단 하나의 작품은 <표정 없는 꼬마 동물들 (Little Expressionless Animals)>이라는 단편입니다. 20대 후반쯤에 쓴 단편집에 실려 있는 퀴즈쇼 '제퍼디(Jeopardy)'에 관한 소설인데요. 사람들이 제게 "무슨 책부터 읽어야 해?"라고 물어볼 때 제가 들이미는 작품이 바로 그겁니다. "자, 이거 읽어봐. 이거 진짜 좋아." 하고 말이죠.
12:09 · (사회자): 그 작품은… 오, 책을 직접 들어 올려 보여주시다니 정말 친절하시네요.
12:11 · (월리스): 완전히 들어 올리기 전에 맞는 책인지 확인해보고 싶어서요. <신기한 머리카락을 가진 소녀 (Girl with Curious Hair)>로 가보죠. 이건 말 그대로 습작이긴 하지만요.
12:11 · (사회자): 음, 당신의 비소설(에세이)을 언급하셨는데, 저를 포함한 정말 많은 사람들이 당신의 비소설을 무척 사랑합니다. 그런데 제가 엉뚱한 곳을 찾고 있는 건지, 아니면 요즘 들어 그런 글을 통 못 본 것 같은데요. 음, 에세이 쓰는 걸 좀 쉬고 계신 건가요?
12:41 · (월리스): 어, 보통 1년에 한 편 정도 그런 글을 쓰는 편입니다. 저는 제 자신을 비소설 작가라고는 별로 생각하지 않거든요. 처음에 그 일을 시작한 건 90년대 초반에 제가 정말, 정말, 정말 가난했기 때문입니다. 진짜 사실이에요. 당시 '하퍼스(Harpers)' 잡지사의 콜린 해리슨이라는 친구가 저에게 일거리를 몇 개 던져줬죠. 그러다가 계약을 맺어두어서 어떻게든 집필을 이어나가야만 했던 성가신 소설집 작업이 있었고요. 한 두 달 뒤에 어떤 잡지에 실릴 글이 하나 있긴 한데 무슨 잡지인지는 말씀드리지 않겠습니다. 그리고 올해 말쯤에 에세이를 하나 더 쓰기로 되어 있긴 한데, 뭐, 어떻게 될지 누가 알겠어요?
13:09 · (사회자): 그렇다면 혹시 우리가 기대하고 기다려볼 만한 다른 책 계약을 맺으신 것이 있나요?
13:17 · (월리스): 아뇨, 언젠가 비소설 원고가 충분히 쌓이면 에세이 한 권이 나오긴 하겠지만 그 뒤로는 모르겠습니다. 이게 마지막일 수도 있어요. 이번이 제 마지막 책일 수도 있습니다. 매번 책을 낼 때마다 제가 하는 소리이긴 합니다.
13:29 · (사회자): 음, 앞으로도 그런 엄살을 부리시면서 책을 훨씬 더 많이 내주셨으면 좋겠네요.
13:32 · 음, 문득 궁금한데요. 당신의 글이 분명히 아주 큰 의미로 다가오는 수많은 독자들이 있습니다. 혹시 지금이 야심 찬 문학 작품을 읽기에 좋은 시기라고 생각하시나요, 아니면 그렇지 않은가요?
13:56 · (월리스): 바로 이 질문이 LA에서 사달을 냈던 질문이네요. 음, 우선 제 개인적인 생각으로는 '죽어간다'는 것이 가치가 없다거나 흥미롭지 않다는 뜻은 아닙니다. 제 개인적인 의견은, 본격 문학 소설(literary fiction)도 시처럼 문화적 힘으로서 조금씩 죽어가고 있다는 것입니다. 주로 영화에서부터 텔레비전, 인터넷에 이르기까지 모든 것이 너무 급변하고 있기 때문이죠.
14:19 · 사람들이 미학적으로 주의력을 분배하는 방식이 바뀌다 보니, 완전히 조용한 방에 깊숙이 앉아 오랫동안 한 가지에만 몰입하는 행위는 조만간 아주 낯선 일이 될 것입니다. 아주 빡센 대학 같은 곳에서 고도의 훈련을 거친 사람들을 제외하고는 거의 모든 이들에게 말이죠. 따라서 인구통계학적으로나 상업적으로나 문학을 하기에는 그리 좋은 시기가 아니라고 생각합니다. 하지만 그렇다고 해서 그것이 예술적으로도 좋지 않은 시기라는 뜻은 아닙니다.
14:49 · 무슨 말인지 이해가 가시나요?
14:50 · (사회자): 아주 잘 이해됩니다.
14:50 · (월리스): 며칠 전에 이 답변 때문에 사람들이 아주 화가 났었거든요. 그러니까 제 말은 문학이 무가치하다거나 더 이상 무의미하다는 뜻으로 '죽어간다'고 표현한 게 아닙니다. 단지 매년 그 분야에 관심을 두는 사람들의 수가 점점 더 줄어들고 있다고 생각할 뿐입니다.
15:04 · (사회자): 빡센 대학 얘기가 나와서 말인데, 당신도 그런 대학 중 한 곳에서 가르치고 계시잖아요. 당신의 글은 그 누구와도 닮지 않은 오롯이 당신만의 것으로 보입니다. 가르치는 일은 잘하시나요? 학생들이 당신처럼 글을 쓰려고 하면 엉덩이를 때려주면서 "아냐, 그러지 마. 문장을 더 길게 써야지." 하고 훈육하시나요?
15:24 · (월리스): 네. (웃음)
15:25 · (사회자): 가르치는 일이 적성에 잘 맞으시나요?
15:25 · (월리스): 음, 제가 엄청 훌륭한 선생님은 아닙니다. 그냥 꽤 잘하는 편이죠. 사실 대학원생 때부터 가르치기 시작했는데, 정말 좋아합니다. 뻔한 소리처럼 들리겠지만, 제가 매 수업 시간마다 학생들보다 배우는 게 더 많기 때문입니다.
15:40 · 부분적으로는, 어떤 내용을 곧바로 이해하지 못하는 누군가에게 그것을 명확히 설명해내야 하는 과정이 세상에서 가장 좋은 훈련이 되기 때문입니다. 이 '창작 문학 지도'라는 일에 대해 제 개인적인 의견을 말씀드리자면, 얼마나 훌륭한 교사인가 하는 점은 본인이 얼마나 훌륭한 작가인가와는 별로 상관이 없습니다. 그보다는 본인이 얼마나 뛰어난 '독자'인지, 그리고 학생을 얼마나 잘 읽어내고 그 학생을 어떻게 다루어야 하는지에 달려 있죠. 즉, 문학을 잘 읽는 독자가 아니라 '사람을 잘 읽는 독자'여야 한다는 뜻입니다.
16:12 · 음, 좀 짓궂게 들릴 수도 있겠지만, 학부생들을 가르칠 때 그들이 써오는 글은 아직 문학(literature)이 아닙니다. 대부분의 학생들은 고등학교 시절에 근본적으로 '자기표현형' 글쓰기 모델을 학습하고 올라옵니다. 즉, "우리는 네가 글을 쓰기를 바라니까, 네가 쓴 건 뭐든 좋아. 네가 썼기 때문에 이건 좋은 글이야"라는 식이죠.
16:28 · 음, 제가 너무 투박하게 묘사하긴 했지만, 특히 똑똑한 학부생들을 다룰 때 가장 큰 문제는 그들을 '자기표현형' 글쓰기 모드—모든 독자가 자기 엄마인 것 같은 글쓰기 단계 말이죠—에서 탈피시키는 것입니다.
16:47 · 거기서 벗어나 "상대방은 자기만의 관심사와 일정으로 바쁜 성인이다. 이 사람이 당신의 글을 읽게 만들기 위해 어떤 가치를 제공할 것인가?"를 고민하는 '소통형' 글쓰기로 전환해 주는 것입니다. 이 이야기는 대학교 1학년 작문 수업 때부터 당장 시작할 수 있습니다.
17:04 · 제 경험상 학생들에게 가장 버거운 순간은 "아, 내가 썼다고 해서 무조건 좋은 글이 되는 건 아니구나. 독자가 내가 관심 있는 것에 자동으로 관심을 가져주지는 않는구나. 그렇다면 이걸 어떻게 흥미롭게 만들지?"라는 무서운 사실을 갑자기 깨달을 때입니다. 이 훈련은 학문적으로 정말, 정말, 정말 흥미롭습니다.
17:26 · (사회자): 대학 시절이나 다른 시기에 본인에게 그런 청천벽력 같은 사실을 알려준 스승이 있었나요?
17:32 · (월리스): 네, 아주 좋은 질문이네요. 저희 부모님 두 분 다 학계에 계시는데, 어머니는 문학을 가르치셨습니다. 어머니는 제가 고등학생 때부터 제 글에 아주 혹독한 독자이셨죠. 음, 그리고 저도 80년대에 좋은 대학에 들어가 고등학교 때 잘 나갔던 기억만 믿고 나대다가 C나 D 같은 학점을 받았던 전형적인 경험을 했습니다. 제 리포트에 빨간 펜으로 잔뜩 피드백을 적어주는 교수님들은 없었지만, 제가 개인 면담실로 찾아가서 한바탕 울고불고 떼를 쓰고 나면 저를 달래며 이렇게 설명해 주시는 교수님들이 계셨습니다. "음, 이 아주 사소하고 작은 주제 하나에 굳이 두 페이지나 쓸 필요는 없을 것 같구나. 다른 사람한테는 이건 지루하단다."라고요. 그전까지는 한 번도 그런 생각을 못 해봤었습니다.
18:09 · (사회자): 음, 그렇군요. 학부생을 가르치는 교사라면 학생들에게 "어지간하면 그렇게 과도하게 자의식적(self-conscious)이지 말라"고 말해야 할 텐데, 정작 그 자의식이라는 것은 어느 정도 당신의 오랜 습관이자 당신 작품의 주요 테마이고 주제라는 점이 묘한 아이러니네요.
18:29 · (월리스): 자의식 자체가 나쁜 것인지는 잘 모르겠습니다. 학생들을 지도할 때 중요한 요령은, 본인들이 의식하고 있는 그 의식이라는 것이 생각보다 덜 흥미로우면서도 동시에 더 흥미롭다는 점을 깨닫게 하는 것입니다. 지도가 불가능한 파멸적인 학생 유형은 두 가지가 있습니다. 첫째는 마비된 학생들로, 자신이 생각할 수 있는 그 어떤 것도 다른 사람에게 아무런 흥미를 주지 못할 거라고 지레 겁먹는 부류입니다. 그리고 정반대 편에는 자신이 어떤 생각을 했다는 그 사실 자체만으로, 독자가 자신만큼이나 그 글에 매료되지 않을 수 있다는 사실을 문자 그대로 상상조차 하지 못하는 부류가 있습니다.
18:58 · 그리고 아시다시피 이 두 가지 유형의 학생들 모두—몇 년 뒤에 좋은 작가가 되기도 하는 친구들인데—세심한 환자 관리(따뜻한 공감)와 엉덩이 걷어차기(엄격한 훈육)의 아주 미묘한 조합을 필요로 합니다.
19:09 · (사회자): 당신은 어느 쪽이셨나요?
19:12 · (월리스): 아주 좋은 질문이네요. 저는 두 가지가 묘하게 섞인 부류였고, 지금도 여전히 그런 것 같습니다. 음, 제가 좋아하는 로런 밀러(Lauren Miller) 같은 평론가가 '살롱 현대 문학 가이드'에 당신에 관한 글을 쓰면서 당신을 '관찰 기계(noticing machine)'라고 불렀습니다. 당신이 쓰는 많은 장면들에서 누가 있는가뿐만 아니라 그들이 어디에 있는지 등 아주 미세한 세부 사항들까지 엄청나게 포착해 내기 때문인데요. 그것이 장면을 쓸 때 의식적으로 켜야 하는 장치인가요, 아니면 끄고 싶어도 꺼지지 않는 본인의 체질인가요?
19:47 · 그 묘사가 마음에 안 드시면 얼마든지 이의를 제기하셔도 좋습니다.
19:54 · (월리스): 이 질문 역시 대기실에서 나눴던 흥미로운 주제 중 하나네요. 다른 사람들의 '관찰 기계'는 어떤 방식으로 작동하는지 제가 알지 못하기 때문에 어떻게 답해야 할지 참 어렵습니다. 다만 저 스스로 시각적인 부분이나 가끔 소리와 관련된 것들을 포착하는 데 아주 강하다는 점은 잘 알고 있습니다. 반면에 맛이나 냄새를 알아채는 데는 영 소질이 없죠. 어떤 사람들은 제게 "당신 작품 전체를 통틀어 음식을 언급한 부분이 한 세 번 정도밖에 안 된다는 걸 알고 있나요?"라고 묻기도 했습니다. 그래서 그냥 저만의 특정한 회로(wiring)가 있는 것 같습니다. 하지만 에세이 같은 비소설을 쓸 때 정말, 정말 힘든 점 중 하나는, 어떤 장면이든 실제로 존재하는 사실(진짜 정보들)이 너무나도 끔찍하게 많다는 점입니다.
20:26 · (사회자): 반면에 소설에서는 정말 아무것도 없는 상태에서 무언가를 끄집어내는 것이고, 그 안에 얼마나 많은 것들을 채워 넣을지 스스로 선택하잖아요. 그러니까, 이미 존재하는 배열 중에서 선택하는 게 아니라는… (월리스: 네.) (사회자: 그렇군요.) 현실에 존재하는 것과 깊이 동떨어진 경우가 아니라면요. 원고를 고치고 또 고치는 과정에서, 작품이 점차 단순해진다고 느끼시나요, 아니면 점점 더 복잡해진다고 느끼시나요?
20:52 · (월리스): 작품마다 다 다릅니다. 음, 저는 그냥 아주 기계적인 루틴에 따라 작업을 해나가는 편인데, 그 과정을 거치면서 어떤 작품은 더 길어지고, 어떤 건 더 짧아지고, 어떤 건 더 복잡해지고, 어떤 건 더 단순해집니다.
21:06 · 어떤 것들은 숨을 거두고 얼굴이 새파래져서 트렁크(보관함) 속으로 들어가기도 하고요. (사회자: 다시는 안 나오나요? 아니면…) 보관용 트렁크가 아주 많습니다.
21:16 · (사회자): 벽난로로 가는 건 아니고요.
21:17 · (월리스): 다시는 안 나오죠. 버려지는 것들의 상당수는 그냥 별로 좋지 않은 글들이니까요. 그러니까 그냥… (사회자: 혹시 자신의 미적 기준이 거꾸로 되어서, 트렁크에 넣어둔 글이 출판하는 글보다 더 나은 게 아닐까 걱정해 본 적은 없으신가요? 아니면 이제는 그보다는 확신이 있으신가요? 아니면 이런 질문은 제가…) 다른 사람들은 어떨지 모르겠지만요. 트렁크로 들어가는 글들의 대부분은 숨이 멎고 파랗게 질렸다는 걸 제가 확실히 알기 때문에 끝까지 완성하지도 않는 것들입니다.
21:38 · 음, 때로는 문장 중간에서 그냥 멈춰버리기도 해요. 그래서 아니요, 그런 걱정은 별로 안 합니다. 물론 세상에 내놓은 글이 진짜로 트렁크 속으로 들어갔어야 했던 게 아닐까 하는 걱정은 하지만, 그 반대의 경우는 거의 없습니다. (사회자: 그렇다면 혹시 스스로 부여한 멍청한 글쓰기 규칙 같은 게 있으신가요? 차라리 듣지도 만들지도 말았어야 했다고 후회하지만, 스스로 그것의 노예가 되어버린 그런 규칙 말이죠.)
22:00 · (사회자): 당신은 글쓰기로 먹고사는 분이잖아요. 이 질문에 대해 어떻게 답하시겠어요? (월리스): 저라면 피동태(passive voice)나 연결 동사(linking verb)는 나쁘다는 말을 차라리 아무도 안 해줬으면 좋았겠다고 답할 겁니다. 왜 그런 말을 하는지 알고 어느 수준에서는 동감하지만, 그걸 피하려고 스스로를 옭아매며 끙끙 앓는 고통에 비하면 그 규칙을 아는 게 별 가치가 없거든요.
22:19 · (월리스): 네. 음, 그렇게 말할 수도 있겠네요. 하지만 대부분의 규칙에 대해 저는 '아니오'라고 답하고 싶습니다. 그리고 이런 면에서 교사로 일하는 게 도움이 되는데요. 학생들이 이런 규칙들—예를 들어 부정사를 쪼개지 말라 같은 아주 원시적인 규칙부터 다양한 규칙들까지—을 접할 때, 이것들은 그저 가이드라인일 뿐입니다. 학생들을 가르칠 때 까다로운 점은, 어느 시점까지는 이런 규칙들을 알려주면 글이 눈에 띄게 좋아진다는 겁니다. 하지만 학생들이 그 규칙을 감옥처럼 받아들이기 시작하면 그때부터는 글을 정말 망치기 시작해요. 그래서 제 생각엔 언제 그 규칙을 따르고 언제 따르지 말아야 하는지 그 타이밍을 아는 게 중요합니다.
22:48 · 하지만 소설에서는 특히 인간다운 목소리를 가진 캐릭터가 등장할 때, 그 캐릭터가 특정 규칙이나 최소한 가이드라인에서 벗어나는 방식 자체가 그 인물의 성격이나 생각의 결을 보여주는 부분이 되기도 합니다. 그렇게 되면 상황이 정말 묘해지죠. 어떤 규칙을 무시할지 선택해야 하고, 한 곳에서 무시했다면 다른 곳에서도 똑같이 무시해야 하니까요. 그러면 문장 교정자(copy editor)들이 모순된 부분을 찾아내서 아주 박살을 내놓습니다.
23:14 · (안내 방송): 여러분은 지금 데이비드 킵슨과 대화를 나누는 데이비드 포스터 월리스의 인터뷰를 듣고 계십니다. '시티 아츠 앤 렉처스(City Arts and Lectures)'입니다.
23:22 · (사회자): 출판 과정에서 지금도 문장 교정자들과 엄청나게 실랑이를 벌여야 하나요? 아니면 이제는 대개 당신이 하고 싶은 대로 내버려 두는 편인가요?
23:30 · (월리스): 음, 잡지사 교정자분들과는 좀 더 힘든 시간을 보내는 편입니다. 잡지사마다 고유의 편집 스타일(house style)이 있어서, 예를 들어 두 개의 독립된 절 사이에 쉼표를 꼭 넣어야 한다거나 하는 규칙 때문에 가끔 상황이 험악해지기도 하죠.
23:46 · 그래도 같은 출판사에서 같은 편집자분과 책을 몇 권째 같이 작업하다 보니… 이번 소설집 <망각 (Oblivion)>의 교정자분은 책을 훨씬 더 좋게 만들어 주셨어요. 작가 입장에서는 그야말로 꿈에 그리던 교정자였죠.
23:59 · (사회자): 텍스트를 더 낫게 만들어 준 교정 의견(query)의 예시를 들어주실 수 있나요?
24:03 · (월리스): 오, 그럼요. "여기서는 쉼표를 안 쓰셨는데, 네 페이지 뒤의 똑같은 상황에서는 쉼표를 쓰셨습니다. 의도하신 건가요, 아니면 실수인가요?" 같은 것들이죠. 이런 게 정말 훌륭하고 외교적인 피드백입니다. 빨간 펜으로 그냥 자기 마음대로 고쳐버리는 게 아니라 질문을 던져주는 것이죠. 사실 아무도 신경 안 쓰고 본인만 신경 쓰는 온갖 규칙들을 가지고 독특한 시도를 할 때 가장 중요한 건 결국 '일관성'인데, 본인 눈에는 안 보이는 것들이 있거든요.
24:26 · 그리고 그분은 엉망인 부분들(clunkeroos), 그러니까 생명력 없이 죽어있는 문장이나 세 문장 연속으로 똑같은 단어를 자신도 모르게 반복해서 쓰고 있는 오류 같은 것들을 찾아내 주셨습니다.
24:34 · (월리스): 뭐랄까, 별로 멋있어 보이는 작업은 아니지만, 평론가들이 보기 전에, 즉 책이 출판되기 전에 누군가 이런 걸 찾아내 주면 정말 고맙죠. (사회자: 결말에 대해서도 잠깐 이야기해 볼까요?)
24:49 · (사회자): 음, 당신이 아주 좋아하는 결말은 어떤 것인가요? 작품을 원만하게 마무리 지으려고 할 때 어떤 효과를 노리시나요? 왜냐하면 당신의 작품에서는 적어도 두 가지 뚜렷한 종류의 결말이 보이기 때문입니다. 하나는 <망각>의 마지막 단편인 <고통의 채널 (The Suffering Channel)>의 결말인데, 여기서는 일종의 서스펜스를 남긴 채 끝을 맺습니다. 앞으로 일어날 일이 그 순간 일어나고 있는 일만큼이나 중요할 수도 있다는 뉘앙스를 풍기죠.
25:22 · 그리고 앞서 언급했던 <착한 네온>의 결말이 있는데, 그건 생각만 해도 현기증이 날 지경입니다.
25:29 · (월리스): 자기 꼬리를 물고 스스로 안으로 파고들어 사라지는 듯한… (사회자: 네, 말하자면요. 아주 멋진 방식으로요.)
25:40 · (사회자): 그러니까 당신은 처음부터 결말을 염두에 두고 글을 쓰기 시작하는 작가인가요, 아니면 글을 써나가면서 결말이 형태를 갖추어가는 편인가요? (월리스): 작품이 살아있는지 아닌지를 판가름하는 아주 좋은 징후가 있습니다. 분량의 3분의 2쯤 썼을 때, 단순히 줄거리 측면뿐만 아니라 글의 어조(pitch)라는 면에서 이것이 어떻게 끝날지 꽤 명확한 감이 오지 않는다면, 그 작품은 죽었을 확률이 높습니다.
26:00 · 저도 잘 압니다. 음, 제가 제 나이대의 다른 많은 사람들과 비슷하다고 생각하는 면이 하나 있는데요. 저는 엄청나게 많은 서사(narrative)를 접하며 자랐고, 그중 상당수는 TV나 영화, 그리고 상업적인 것들이었습니다. 상업적인 게 나쁘다는 건 아니지만, 그것들은 대개 구조가 아주 꽉 짜여 있죠.
26:23 · 이른바 '프라이타크의 삼각형(Freytag's triangle)' 구도 같은 거요. (사회자: 그게 뭐죠?) 오, 그게 뭔지 아시는 분 계시나요? 끝부분에 약간 발기된(?) 모양이 있는 삼각형처럼 생긴 건데… 발단으로 시작해서 전개(위기)가 있고, 첫 번째 갈등이 오고, 그다음에 절정에 다다르죠. 그러니까 전체적으로 좀 청교도적인 구석이 있는 구조입니다. 그러고 나서 대단원(결말)으로 내려오는 식이죠.
26:48 · 누군가가 이걸 그리스 비극에 대입했던 것 같은데… 제 요점은, 저에게는 그런 정형화된 플롯 구조의 움직임이 다소 식상해져 버렸다는 것입니다. 너무 많이 봐왔고, 대부분이 일종의 패키지처럼 정형화되어 있으니까요. 그래서 제가 직감적으로 지니고 있는 생각 중 하나는, 내가 쓰는 글들이 대개 상업적인 작품들이 끝맺는 방식으로 마무리되는 게 싫다는 점입니다. 사실 그리 세련된 태도는 아니죠. 그냥 어떤 대상을 마주하고 정반대 방향으로 뒷걸음질 치는 것에 불과하니까요. 하지만 제가 왜 묘한 결말을 쓰는지 그 이유 중 하나는 알 것 같습니다. 꽉 짜이고 훌륭하며 의미심장한 절정이 오고, 전체 이야기가 그것을 향해 달려온 거대한 사건이 터진 뒤, 그 사건과 파장을 보여주고 나서 마지막에는 모두가 함께 저녁 식사를 하며 웃는 결말들 있잖아요.
27:38 · (월리스): 요컨대 퀸 마틴(Quinn Martin) 제작사 스타일의 전형적인 플롯 곡선은 저에게 완전히 흥미를 잃었습니다. 수용자로서 그런 구조를 너무 과하게 겪었기 때문이죠. 자, 이 답변이 어느 정도 흥미로웠나요? (청중 웃음)
27:51 · (사회자): 좋습니다.
27:52 · (사회자): 그렇다면 그런 성향 때문에 요즘은 TV나 영화를 보기가 힘드신가요, 아니면 그저 본인의 작품에서만 그런 상투적인 구도를 못 견디시는 건가요? (월리스): TV를 그렇게 많이 보진… 글쎄요, 요즘 TV는 아주 다르니까요. 저번에 우리가 본 게 뭐였죠? <베놈 이터>? 그러니까 제가 말하는 TV는 제가 서른 살쯤 될 때까지 봤던, 훨씬 더 서사 위주였던 드라마들을 뜻합니다. 요즘 TV는 그런 것들을 믹서기에 넣고 갈아버린 형태죠.
28:11 · 하지만 제 안에는 이런 면도 있습니다. 책을 읽을 때는 그런 상투적인 걸 싫어하지만, 영화관에 앉아서 대형 자본이 만든 화려하고 케케묵은 기업형 엔터테인먼트 영화를 보며 그 분위기에 푹 빠지는 건 아주 좋아합니다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 대충 알고, 자동차 추격전이 얼마나 길게 이어질지 알고, 악당이 방아쇠를 당기기 전에 자기 과시를 하느라 5분을 낭비하다가 결국 자기가 죽을 거라는 걸 다 알면서도 말이죠.
28:34 · 왠지 모르게—제 똑똑한 친구들은 이런 걸 아주 싫어하지만—제가 스크린을 바라보며 수동적으로 앉아있을 때는 그런 구도가 전혀 거슬리지 않습니다.
28:42 · 하지만 글을 읽을 때는 거부감이 듭니다. 그냥 속이 부대껴요. 저한테는 가짜처럼 느껴지거든요. 왜 그런지는 아마 제 개인의 심리적인 문제일 텐데, 그리 흥미로운 이야기는 아닐 겁니다.
28:54 · (사회자): 작품들을 보며 느낀 또 다른 특징은, 이른바 영화적 기법이라고 부를 수 있는 '교차 편집(crosscutting)'을 무척 좋아하신다는 점입니다. 종종 두 개의 독립된 물리적 공간이나 두 명의 독립된 캐릭터를 설정해 두고, 결말 부분에 이르러 이들이 하나로 수렴되게 만드시잖아요. 그것도 의식적으로 염두에 두시는 부분인가요? 아니면…
29:15 · (사회자): 그러니까 제 생각엔 확실히 <무한한 재미 (Infinite Jest)>가 떠오르는데요. 테니스 아카데미가 있고 그 아래 도로변에는… (월리스): 교차 편집이라는 말을 들을 때 제가 가장 먼저 떠올리는 작가는 리처드 파워스(Richard Powers)입니다. 그의 모든 책은 이런 이진법적(binary) 구조를 가지고 있고 서로를 향해 나아가죠. 제가 서로 다른 캐릭터들을 교차 편집하는 걸 좋아하는 이유는, 부분적으로는 저 역시 TV 문화의 영향을 받아서 주인공을 곧 '나' 자신으로 생각하도록 길들여졌기 때문입니다. 오직 한 명의 주인공만 존재하고 나머지는 그냥 배경 인물이거나 조연이 되는 식이죠. 그래서 저는 단 한 명의 주인공만 있는 것보다는, 동시에 서로 다른 일들이 일어나고 작품 안에 일종의 '공동체들'이 형성되는 형태를 훨씬 더 좋아합니다. 미학적인 이유라기보다는 이 역시 묘한 심리적 요인 때문인 것 같아요. 저한테는 그게 훨씬 더 맛있게(yummier) 느껴지거든요.
29:54 · 그런 종류의 글을 읽는 게 더 좋고, 쓰는 것도 더 좋습니다.
29:59 · (사회자): 캐릭터 이야기를 꺼내주셔서 기쁩니다. 왜냐하면 그 부분은 당신이 명성에 비해 충분한 평가를 받지 못하고 있는 영역이라고 생각하거든요. 라디오 청취자분들을 위해 부연하자면, 지금 인터뷰에 응하고 계신 작가분은 허리를 곧게 펴고 앉아 꽤나 훈훈한 모습을 보여주고 계십니다. 아주 젊으시고요.
30:12 · (사회자): 제 말은, 음, 당신의 캐릭터들이 당신의 대변인(mouthpieces)은 아니라는 뜻입니다. 음, 어, 어떻게 캐릭터들 속으로 그렇게 쓱 스며들어가시는지 궁금하네요.
30:24 · (월리스): 어떤 이들은 그 캐릭터들이 제 대변인이라고 부추기기도 합니다. (웃음)
30:28 · (사회자): 글쎄요, 제가 상종도 안 할 부류의 사람들이겠네요. (웃음) 하지만 아뇨, 아뇨, 저는 그렇게 말하지 않겠습니다. 제가 당신의 작품에서 정말 높게 평가하는 부분은, 여러 개의 독립된 캐릭터들이 등장하는데 그중 누구도 다른 캐릭터를 선점하거나 압도하지 않는다는 점입니다.
30:48 · 제 말은, 당신은 조연 캐릭터들에게도 소홀히 하지 않고 그들의 몫을 다 챙겨주는 것 같습니다. 오직… (월리스): 캐릭터에 대해 제가 솔직하게 말씀드릴 수 있는 유일한 사실은, 그 캐릭터라는 요소 역시 작품이 살아있는지 아닌지를 판가름하는 또 다른 좋은 징후라는 점입니다. 거기에는—이것도 약간 미신(woo woo)처럼 들리겠지만요—만약 당신이 작업하고 있는 작품이 살아 움직이기 시작하면, 그 가장 큰 증상으로 캐릭터들이 살아 움직이기 시작합니다. 그러면 더 이상 그들이 무슨 생각을 할지, 무슨 말을 할지 억지로 상상해내려고 애쓸 필요가 없어지죠.
31:19 · 그리고 가끔은 캐릭터들 중 일부가 스스로 말을 하기 시작하는 것처럼 느껴지는 순간이 옵니다. 그러면 작가는 그저… (그런 경험이 저에게 아주 자주 일어나지는 않지만요.)
31:27 · 어떤 작가들은 매 작품마다 이런 신비로운 경험을 하기도 하는 것 같습니다. 아주, 아주, 아주 철저하게 캐릭터 중심의 글을 쓰는 분들 말이죠. 예를 들어 앨리스 먼로(Alice Munro) 같은 작가가 캐릭터들이 하는 말을 실제로 듣지 않고 글을 쓴다는 건 상상하기 힘듭니다.
31:42 · 반면에 제 캐릭터들은 몇몇을 제외하고는 항상 저에게 약간 인위적(contrived)으로 느껴집니다. 하지만 그건 제가 그걸 인위적으로 짜 맞추던 기억이 생생하기 때문이겠죠.
31:42 · (사회자): 그렇다면, 음, 앨리스 먼로의 그런 특성을 동경하기 때문에 그녀에게 일종의 열등감을 느끼시나요? 아니면 본인은 본인만의… 음, 말씀하세요.
32:06 · (사회자): 그러니까, 당신을 의기소침하게 만드는 작가들이 있나요?
32:08 · (월리스): 음, 보시다시피 아뇨, 짧게 답하자면 '예'입니다. (웃음)
32:10 · (사회자): 하지만 그렇게만 답하면 별로 재미가 없겠죠. (웃음)
32:12 · (월리스): 가르치는 일에 관한 또 다른 흥미로운 점이 있는데요. 제가 학생이었던 시절, 그러니까 80년대 초반 특히 대학원에 다닐 때는 입체적인 캐릭터를 아주 강조하는 대문자 R의 '리얼리즘(Realism)' 진영과, 윌리엄 개디스(William Gaddis)나 토머스 핀천(Thomas Pynchon) 등으로부터 나온 좀 더 실험적인 '아방가르드(avant-garde)' 진영 사이에 거대한 분열이 있었습니다. 저희 중 몇몇은 완전히 실험문학 진영에 빠져 있었는데, 대학원 교수님들은 저희를 정말 싫어하셨어요. 교수님들은 전부 리얼리즘 캐릭터 진영 분들이셨거든요.
32:41 · 교수님들이 계속해서 하시던 말씀은 이런 거였습니다. "이건 적당히 흥미롭긴 한데, 머리 앞에서 굴리는 잔재주(clever in front of the head)처럼 느껴지네. 제대로 된 게 아니야. 이해는 하겠는데, 온전히 몰입되지가 않아. 왜냐하면 정말로 믿을 만한 온전한 캐릭터가 없으니까."라고요. 음, 그러면 나중에 저희끼리 맥주를 마시면서 교수님들이 얼마나 고리타분하고 시대에 뒤떨어졌는지 맞장구를 치며 씹어대곤 했죠. 그런데 나이가 들수록, 이제는 제가 학생들에게 똑같은 말을 하고 있더라고요. 아주 똑똑한 학생들이 기가 막히게 영리하고 기발한 시나리오를 짜오면, 저는 진심을 담아 이렇게 말합니다. "이거 정말 영리하고 멋지네. 하지만 어떤 절박함이나 진정성이 결여되어 있어. 나한테는 네가 이 캐릭터들 중 단 한 명이라도 눈물겹게 신경을 쓰거나, 그들 중 누구라도 아주 조금이나마 인간처럼 느껴져야 그 진정성이 생길 것 같아."라고요.
33:25 · 음, 뭐랄까, 결국 자기 아버지를 닮아가는 과정 같은 거겠죠. 하지만 나이가 들면서 깨닫게 된 것 중 하나는, 이른바 포스트모더니스트들—블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov)부터 그 아래 세대들까지—이 마법 같고 거인 같은 존재인 이유가, 그들이 단지 영리하고 멋진 기법만 구사해서가 아니라는 점입니다. 그들의 캐릭터들은 문자 그대로 완전히 살아있고 입체적이며, 고전적 리얼리즘의 흔한 트릭들을 전혀 쓰지 않고도 독자가 감정을 쏟아붓게 만듭니다.
33:52 · 즉—아마 다른 사람들은 진작에 다 알고 있었겠지만, 저는 한참 동안 깨닫지 못했던 사실인데—포스트모더니즘이 멋진 이유는 단지 "오, 봐봐, 우리가 할 수 있는 게임이 이렇게나 많아"라고 자랑하기 때문이 아닙니다. "봐봐, 우리가 이런 게임들을 플레이하면서도 동시에 가장 치명적인 일을 해낼 수 있어. 네가 페이지 위의 글자를 읽고 있다는 사실을 계속 상기시키면서도, 여전히 네 넋을 쏙 빼놓을 수(knock your damn socks off) 있어"라고 말하기 때문이죠. 여전히 독자를 마지막에 울릴 수 있고, 서스펜스를 느끼게 할 수 있다는 겁니다. 제가 이걸 마침내 깨달았을 때가 몇 살이었는지 여러분께 고백하자면 부끄러울 정도입니다. (웃음)
34:21 · 그래서 저는 결코 앨리스 먼로가 하는 것과 조금이라도 비슷한 일조차 해내지 못하겠지만, 단 몇 페이지 만에 향수 냄새까지 맡아질 것 같은 캐릭터를 그려내는 능력을 가진 사람을 보면 입이 쩍 벌어진 채 바라보게 됩니다. 저에게는 그게 완벽한 마법처럼 보입니다. 그러니까 아까 질문에 대한 더 긴 버전의 답변은, "네, 열등감을 느낍니다"가 되겠네요. (사회자: 점차 아버지를 닮아가는 과정을 겪으면서, 본인의 작품도 스스로 변해간다고 느끼시나요?)
34:57 · (월리스): 그렇진 않습니다.
34:58 · 음, 다만 제가 계속 붙들고 작업하는 글들이 이제는 재미있다기보다는, 제 스스로에게 좀 더 감동적(moving)으로 다가오는 것 같습니다. 음, 유머와 감동 두 가지가 양립 불가능하다고 생각하진 않지만, 적어도 제 첫 두어 권의 책을 쓸 때는 최우선 과제가 "의자에서 굴러떨어질 정도로 나 자신을 엄청나게 웃길 수 있는가?"였거든요.
35:20 · 그리고 여전히 그런 유머를 좋아하긴 하지만, 음, 이제 저를 정말 몰입시키고 결국 모든 퇴고 과정을 버텨내게 만드는 소설들은 대개… 엉엉 울며 크리넥스 휴지를 찾게 만드는 그런 통속적인 슬픔은 아니지만, 제게는 조금 더 서글프게(sadder) 다가오는 이야기들입니다.
35:39 · (사회자): 확실하게 똑똑하거나 유머러스한 작가를 대할 때, 대중은 그들이 어느 정도는—뭐랄까—차갑고 비정할 거라고 지레짐작하는 경우가 많지 않나요? 모든 사람들이 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick)에게 항상 던지는 그 멍청한 형용사들처럼, 그 작가가 실제로 감정적인지 아닌지와는 상관없이 말이죠.
36:02 · (사회자): 그러니까, 사람들이 가끔 "똑똑한 작가는 슬픈 책을 쓸 수 없다"거나, "독자를 배꼽 잡고 쓰러지게 만들 정도로 무력화시키는 웃음을 줄 수 있는 작가라면 독자를 감동시키는 법은 절대 모를 것이다"라고 가정하는 걸 겪어보지 않으셨나요? (월리스): 제게는… 주로 독자로서의 제 경험을 생각해보면, 그게 똑똑함이나 유머러스함과는 별로 상관이 없는 것 같습니다. 그건 '테크닉(technique)'의 문제입니다. 그러니까 큐브릭은 환상적인 테크니션이죠.
36:35 · 테크닉이 훌륭하다는 건 좋은 일이고, 저 역시 굳이 꼽자면 스스로를 꽤 괜찮은 테크니션이라고 생각합니다. 하지만 테크닉의 문제점은 그것이 스스로에게 주의를 집중시킨다는 점입니다. 그리고 무엇이든 스스로에게 주의를 집중시키면, 작품 안에서 가장 큰 무게를 차지해 버리기 마련이죠. 그렇죠? 그래서 저의 판타지는, 테크닉적으로 완전히 명백하고 묵직하면서도 동시에 고전적인 리얼리즘 예술처럼 똑같은 감정적 펀치를 날릴 수 있는 작품을 쓰는 것입니다.
37:01 · 리얼리즘의 수많은 기법들은 사실 테크닉을 숨기고(covert), 이것이 마치 실제 현실을 들여다보는 창문인 것 같은 착각을 불러일으키기 위해 의도된 것들입니다. 하지만 저에게는—아마 TV를 너무 많이 보며 자란 탓이겠지만—그게 별로 멋지게 느껴지지 않습니다. 절박하게 다가오지도 않고, 제 시간을 투자할 만한 가치가 있다고 느껴지지 않아요.
37:23 · 반면에 테크닉에 많은 공을 들이는 작업을 하면 글쓰기가 더 어려워집니다. 독자의 주의력은 유한하니까요. 만약 테크닉이 스스로를 뽐내며 주의를 끌고 있다면, 캐릭터와 그들의 곤경, 캐릭터가 독자 자신과 닮은 점, 독자가 그들에게 느끼는 공명 등에 쏟을 주의력은 그만큼 줄어들게 됩니다. 그래서 이건 일종의 수학 문제입니다. 완벽한 작품이란 테크닉적으로도 눈부시면서 동시에… 그러니까 너무 슬퍼서 다리 위에서 뛰어내리고 싶어질 정도의 작품이겠죠. (웃음) 그게 완벽한 결과물일 겁니다. 하지만 그건 북극성처럼 바라보고 나아가는 방향일 뿐입니다.
37:52 · 진짜로 사람을 죽이거나 하는 건 아니겠지만, 어쨌든 온전한 지적·미학적 효과와 절대적으로 온전한 감정적 효과를 동시에 가질 수 있는가 하는 점이죠.
38:03 · (사회자): 약간은 바보 같은 질문일 수도 있습니다만, 방금 '온전한 감정적 효과'를 말씀하시면서 슬픔(sadness)에 대해서만 이야기하셨잖아요. 혹시 슬픔이 다른 감정이나 그 반대의 감정 효과보다 왠지 모르게 더 온전하다는 전제가 깔려 있는 건가요?
38:18 · (월리스): 네, 정말 좋은 질문이네요. 마흔둘이 되고 보니, 나이가 들수록 사람이 점점 더 가을 분위기(autumnal)로 변해가는 것 같습니다. 그리고 수많은 감정에 깊은 울림을 주는 것은 다름 아닌 '유한함에 대한 감각'과 일종의 '새콤달콤한(bittersweet) 씁쓸함'이라는 생각이 듭니다. 그리고 그건 사실 꽤나 아름답습니다. 하지만 어쩌면 제가 그냥 좀 어딘가 아파서 약물 치료가 필요한 상태이고, 실제로는 기쁨과 춤, 경쾌함이 그 모든 것의 바탕에 깔린 진짜 본질일지도 모르죠. (웃음) 저는 아마 제 50대를 기대하고 있는 것 같습니다.
38:48 · (사회자): 음, 저는 당신과 하루 종일이라도 이야기를 나눌 수 있지만, 분명 다른 분들도 기회를 기다리고 계실 것 같네요.
38:56 · (월리스): 방금 질문이 좋았다고 칭찬해 주셨잖아요.
38:58 · (사회자): 그러고 나서 제가 또 감히 다른 질문을 던질 위험을 감수하겠어요? (웃음) 다른 건 준비되어 있습니다.
39:01 · (사회자): 문제없습니다. 음, 어… 지금 한 젊은 여성분이 마이크를 들고 강당 중앙으로 이동하고 계시는데, 월리스 씨에게 질문이 있으신 분들은 그 뒤로 줄을 서서 마음껏 질문해 주시기 바랍니다.
39:15 · 그리고 질문이 정리되기를 기다리는 동안, 킵슨 씨(사회자 본인)를 향한 질문도 환영하니 다 함께 답변을 들어보도록 하죠.
39:25 · (관객): 안녕하세요. 네, 선생님. 마이크 켜졌나요?
39:26 · (사회자): 멋지네요.
39:28 · (관객): 음, 제 질문은 글쓰기에 관한 것은 아니고, 당신이 힙합에 대해 다룬 <시그니파잉 래퍼 (Signifying Rappers)>라는 책에 참여하신 걸 보았는데요. 혹시 힙합 팬이신지 궁금하고, 만약 그렇다면 요즘은 어떤 힙합을 들으시는지 알고 싶습니다.
39:44 · (월리스): 네. 방금 전에도 차에 다른 사람 네 명과 같이 타고 왔는데, 그들 모두가 저보다 훨씬 더 힙합 씬에 빠삭하더라고요. 그 책은 1989년쯤에 쓰였는데, 당시 제 룸메이트와 저는 퍼블릭 에너미(Public Enemy), N.W.A, 드 라 소울(De La Soul), 스쿨리 디(Schoolly D)의 음악을 엄청나게 들었습니다. 이 뮤지션들은 여전히 힙(hip)하죠. 방금 제가 꽤 힙한 소리를 했네요. (청중 웃음)
40:05 · (사회자): 그 뮤지션들이 힙하다고 생각하시나요?
40:07 · (월리스): 왜냐하면 제 느낌상으로는 그분들은 음… 이미 한참 지나간 분들이거든요. 그러니까 제 편집자가 저한테 닥터 드레(Dr. Dre)가 사실은 그 이후로 어떻게 성공했는지 따로 설명해 줘야 했을 정도예요. 제 생각에 한 6개월 동안 힙합에 완전히 몰입해 있다가 그러고 나서는… 아, 그러고 나서 책 교정 작업에 들어갔고, 저는 다시 카펜터스(The Carpenters) 음악을 듣는 생활로 돌아갔습니다. (청중 웃음)
40:26 · (사회자): 그렇다면 그 이후로 나온 새로운 힙합 음악은 전혀 안 들으시는 건가요? 귀에 꽂힌 게 아예 없었나요?
40:31 · (월리스): 죄송합니다.
40:32 · (사회자): 새로 나온 것 중에 전혀 꽂힌 게 없으시다고요?
40:35 · (월리스): 그건 정말 무엇을 힙합이라고 부르느냐에 따라 다릅니다. 그러니까, 저는 항상 에미넴(Eminem)을 좀 비웃곤 했었는데, 누군가 저에게 에미넴 앨범을 실제로 틀어주더라고요. 그걸 듣고 "세상에, 이 음악 진짜 좋다"라고 생각했죠. (웃음) 저녁 식사 자리 같은 이런 대화에서 이 주제가 나올 줄 누가 알았겠어요. 저는 기본적으로 1984년에 들었던 것과 똑같은 음악을 듣습니다. 뭐랄까, 음악에 대해서는 그리 세련되지 못해요. 제가 좋아하는 특정 곡들이 있고—제목은 단 하나도 언급하지 않겠습니다만—그걸 그냥 무한 반복해서 계속, 계속, 계속 듣는 편입니다. 정말 죄송합니다.
41:05 · (월리스): 분명 실망스러운 답변이겠죠. (사회자: 그렇네요. 괜찮습니다.) 죄송합니다.
41:07 · (사회자): 글을 쓰실 때 음악을 틀어놓으시나요?
41:09 · (월리스): 아뇨, 아뇨. 하지만 퇴고(edit)를 할 때는 음악을 틀어놓습니다.
41:12 · (사회자): 뭘 하실 때라고요?
41:12 · (월리스): 퇴고할 때 음악을 켠다고요.
41:14 · (사회자): 정말요?
41:14 · (월리스): 네. (사회자: 특별히 듣는 음악이 있나요? 가사가 있는 쪽인가요 없는 쪽인가요?) 아뇨.
41:22 · (사회자): 다음 질문 받겠습니다.
41:24 · (관객 1): 안녕하세요. 음, 포모나 대학교(Pomona College)에 대해 어떻게 생각하시나요?
41:29 · (월리스): 질문을 조금만 좁혀주실 수 있을까요? 음, 아뇨, 저는 최대한 단순하게 질문하려고 했던 건데… 음, 하지만 정말 궁금해서요. 제가 포모나를 다녔어서, 당신이 그 학교에 대해 어떻게 느끼시는지 알고 싶었습니다.
41:41 · (월리스): 포모나는 클레어몬트에 있는 작고 훌륭한 리버럴 아츠 칼리지(학부 중심 대학)입니다. 클레어몬트 연합을 이루는 5개 대학 중 하나죠. 당신과 저 말고 다른 분들에게도 조금이나마 흥미로운 주제가 될 수 있도록 답변할 방법을 고민 중인데요. 음, 저도 매사추세츠에 있는 아주 비슷한 학교를 다녔습니다. 교수진이 정말 훌륭하고, 교수 대 학생 비율이 높고, 믿을 수 없을 정도로 등록금이 비싼 곳이었죠. 음, 그리고 아주 좋은 학교였습니다. 무척 치열했고 학생들은 엄청 긴장해 있었죠.
42:08 · 제가 가장 놀란 점 중 하나는, 포모나 학생들이 정말 똑똑하다는 겁니다. 게다가—누군가 저 같은 사람들을 전부 옷장에 가둬두고 대대적으로 통제하고 있는 게 아니라면—그 학생들은 꽤나 행복하고 사회에 잘 적응해 있는 것처럼 보여요. 우선순위도 잘 정립되어 있고, 학업 외의 소셜 라이프도 즐길 줄 알며, 클레어몬트 밖의 세상이 존재한다는 것을 아주, 아주, 아주 잘 인지하고 있습니다. 제가 대학에 다닐 때는 전혀 가지지 못했던 모습들이죠.
42:32 · 그래서 대다수의 학생들은—물론 어느 때나 때려죽이고 싶을 정도로 미운 학생이 한두 명씩은 늘 있게 마련이지만요 (청중 웃음)—저는 그들을 아주 좋아하고, 실제로 자녀가 대학 진학을 앞두고 있는 가족이나 친구들에게 추천하고 싶습니다. 저도 일종의 학교 홍보대사처럼 되어서, 학교 맨투맨 티셔츠 같은 걸 입고 다녀요. 꽤 대단한 일이죠. (관객 1: 감사합니다.)
42:54 · (사회자): 다음 질문 있습니다.
42:56 · (관객 2): 안녕하세요. 아까 원고를 고치실 때 자신만의 집필 루틴이나 퇴고 루틴 속으로 뛰어든다고 말씀하셨는데, 구체적으로 어떤 과정을 거치시는지 조금만 더 이야기해 주실 수 있을까 해서요.
43:06 · (월리스): 혹시 왜 그게 궁금하신지 여쭤봐도 될까요? 이유가 있나요?
43:08 · (관객 2): 그게, 제가 뭔가를 끝내고 나서… 지금 첫 장편 소설의 초안을 작업하고 있거든요. 그래서 기성 작가님은 어떻게 하시는지 그냥 듣고 싶었습니다.
43:15 · (월리스): 별로 도움이 안 되는 이야기일 텐데요. (웃음) 저는 첫 문단(초안)은 손글씨로 씁니다. 두 번째 판은 클립보드에 대고 다시 손글씨로 고쳐 씁니다. 그러고 나서 타자기로 한 번 칩니다. 그다음엔 그걸 다시 타이핑하죠. 그러고 나서 최소 12주일 동안 묵혀둔 뒤에 다시 수정하고, 또다시 타이핑을 합니다. 컴퓨터로 수정하는 게 아니라, 완전히 처음부터 시작해서 출력된 하드카피를 보고 통째로 새로 타이핑하는 겁니다. 왜 그렇게 하느냐고 물으신다면? 좋은 질문입니다.
43:36 · 음, 이건 제 대학 시절 작문 수업의 영향인데, 당시에는 정말 엉덩이를 붙이고 앉아 주구장창 글만 써야 했습니다. 항상 글을 써야 했고, 이게 제 나름대로 글을 쓰는 소박한 방식이 되었죠. 음, 컴퓨터와 함께 자란 요즘 세대 사람들은 이렇게 못 할 것 같습니다. 왜냐하면 컴퓨터는 처음부터 새로 시작하는 대신 텍스트를 이리저리 만지작거리게 만드니까요. 하지만 타자기를 쓸 때는 정말로 처음부터 다시 시작해야만 합니다.
43:58 · 그리고 저 같은 경우는 그렇게 해야만 합니다. 그렇지 않으면 첫 두어 개의 초안을 쓸 때 너무 겁이 나거든요. 만약 그 초안들이 최종 원고만큼이나 좋아야 한다고 생각하면, 너무 두렵고 나르시시즘적인 공포에 휩싸여서 글을 한 글자도 못 씁니다. 그래서 저는 첫 두어 개의 초안을 형편없이 쓸 수 있는 자유를 얻는 대가로, 엄청난 막노동 시간을 기꺼이 맞바꾸는 셈입니다. 하지만 이건 컴퓨터가 어디에나 보급되기 직전의 시절에 제가 이 신경증적인 루틴을 다듬었기에 가능한 일입니다.
44:26 · 대학 기숙사 방에 PC 대신 타자기를 두고 쓰던 마지막 23년의 세월이었죠. 그러니 질문자분께는 전혀 도움이 되지 않을 겁니다. (웃음)
44:35 · (관객 2): 그래도 감사합니다. (월리스: 네, 감사합니다.)
44:42 · (관객 3): 독서에 대해 여러 번 말씀하셨으니 묻고 싶은데요. 본인이 읽은 작품들로부터 오는 '영향의 불안(anxiety of influence)'을 겪으신 적이 있는지 궁금합니다.
44:52 · (월리스): 그게 어떤 의미인지 조금만 더 설명해 주실 수 있나요? (관객 3): 그러니까 자신이 좋아하고, 귀에 쏙 박히고, 감명 깊게 읽은 문장들이 본인의 글 속으로 은연중에 기어 들어오는 것을 걱정하시는지 해서요.
45:04 · (월리스): 네. 그런데 그게 뭐가 문제인가요? (관객 3): 글쎄요, 그 자체로 잘못된 건 아니지만, 대개의 경우 사람들이 피하려고 노력하거나 최소한 의식적으로 차단하려고 하는 부분이니까요.
45:22 · 코맥 매카시(Cormac McCarthy)도 이런 말을 했었죠. "책은 다른 책들로 만들어지는 법이다"라고요. 제 생각에 당신이 말씀하시는 건, 그렇게 영향을 받되 겉으로 너무 티가 나는 경우를 뜻하는 것 같습니다. 예를 들어 저는 대학 시절을 꽤 지나서 글을 쓰기 시작했는데, 제 첫 번째 보관함(트렁크)의 안감을 채우고 있는 건 다름 아니라 저 스스로가 깨닫지도 못한 채 J.D. 샐린저(J.D. Salinger)를 아주 조잡하게 흉내 낸 다섯 편의 글들입니다. 음, 저는 자신이 정말 좋아하는 책들, 특히 다른 책들로부터 어느 정도 영향을 받아 책을 만들지 않는 사람은 이 세상에 아무도 없다고 생각합니다.
45:54 · 관건은 그런 영향을 받으면서도 자신만의 색깔을 충분히 녹여내어, 다른 요소를 가져다 쓸 때 그것을 완전히 변형시켜 자기 것으로 만드느냐에 있습니다. 멋진 격언을 하나 들어볼까요. "무엇을 훔쳤느냐가 아니라, 그것을 어디로 가져가느냐가 중요하다"라는 말이 있죠. 그걸 자기 것으로 만들지 못하면, 누군가는 당신이 그걸 훔쳤다는 걸 대번에 알아차릴 겁니다. 음, 반면에 그것이 온전히 당신의 것이 된다면 무엇이든 공정한 게임이라고 생각합니다. 물론 저작권이 있는 작품의 대사 전체를 그대로 따오는 건 안 되겠지만요. 당신이 캐시 아커(Kathy Acker)라면 모를까, 그 경우엔 아주 멋진 시도가 되겠지만요. (웃음)
46:29 · (관객 3): 감사합니다. (사회자: 다음 질문입니다.)
46:32 · (관객 4): 제가 가장 좋아하는 당신의 글 중 하나는 2000년 대선 캠페인 당시 '롤링 스톤(Rolling Stone)' 잡지에 기고하셨던 존 매케인(John McCain) 후보에 관한 기사입니다. 혹시 이번 시즌에도 정치 관련 글을 쓰시거나 쓸 계획이 있으신지, 혹은 현재 선거에 대해 어떤 생각을 갖고 계시는지 궁금합니다. 음, 제 기억에 당시 기사의 핵심 문제의식은 유권자들이 보여준 어떤 진짜 정직함과 거침없는 직설에 대한 갈망이었던 것 같은데, 지금은 그런 것들이 완전히 뒷전으로 밀려난 것 같거든요. 그래서 이번 대선 캠페인을 바라보며 지금 가장 큰 현안이 무엇이라고 생각하시는지 궁금합니다.
47:08 · (월리스): 아시다시피, 제가 이 문제에 개입하기를 주저하는 데는 두 가지 이유가 있습니다. 하나는 제가 평범한 개인 시민이라는 점입니다. 제게 어떤 대단한 영향력이 있는 게 아니니까요. 다른 하나는, 이번 선거 주기의 저널리즘이 흥미로우면서도 동시에 저를 정말 울컥하게 만드는 지점이 있는데, 바로 그 야만성(savagery)의 수준 때문입니다. 한쪽 진영만을 두고 하는 얘기가 아닙니다.
47:25 · 음, 제 문제는 현재의 상황에 대해 제가 느끼는 감정이 너무 격앙되어 있고 너무 부정적이라서, 만약 제가 무언가를 쓴다면 그저 펄펄 뛰며 침을 튀겨대는 또 한 명의 극단적인 사람이 될 뿐이라는 걸 잘 알기 때문입니다. 음, 그리고 지금은 어떤 이유에서인지 그런 글을 쓰는 데 필요한 객관적인 균형 감각이 제게 없습니다. 제 말이 이해가 가실지 모르겠네요. (사회자: 그러니까 정치 글은 안 쓰시는 거군요.)
47:53 · (월리스): 다른 사람들을 위해서는 안 씁니다.
47:56 · (월리스): 그저 속으로 "신이시여, 제발요. 제발요" 하고 바랄 뿐이죠. (관객 4: 감사합니다.)
48:05 · (관객 5): 안녕하세요, 데이비드. 제 이름은 안톤입니다. 저는 당신의 책을 다 읽고 나면 보통 책의 나머지 부분들을 확인하고 추천사(blurbs)를 많이 읽어보는 편인데요. 그중 하나에서 당신이 '미국 소설을 재발명(reinventing)하고 있다'고 표현한 구절이 있었습니다. 그냥 호기심 차원에서 당신은 그 표현이 무엇을 의미한다고 생각하시는지 늘 궁금했습니다. 물론 저는 당신의 글을 아주 좋아하지만요. 그리고 다른 질문은, 그것이 작가로서의 당신과 당신의 글에 대한 정확한 묘사라고 생각하시나요?
48:33 · (월리스): 정확한 묘사라고 생각하지 않습니다. 아주 기분 좋은 말이긴 하지만, 그건 그냥 '추천사 특유의 어법(blurb speak)'일 뿐이죠.
48:37 · 추천사 어법이란 영어의 아주 특수한 하위 방언 같은 것인데, 네, 부분적으로는 과장이 섞여 있기도 하고, 광고적인 관점에서는 정말 그럴듯하고 매력적으로 들리지만 곰곰이 생각해보면 문자 그대로 아무런 알맹이가 없는 문구들입니다. 무언가를 '재발명'한다는 게 도대체 무슨 뜻이겠어요. 음, 그래도 야만적이고 알맹이 없는 악평보다는 훨씬 낫긴 하지만요. (웃음)
49:08 · (사회자): 다음 질문 받겠습니다.
49:09 · (관객 6): 저는 기본적으로 나중에 라디오에서 제 목소리가 나오는 걸 듣고 싶어서 여기 올라왔습니다. (청중 웃음) 하지만 마지막이니까 빠르게 질문하자면, 지금 제임스 조이스의 100주년(블룸즈데이 100주년)을 맞이했는데 조이스에 대해 하실 말씀이 있으신가요?
49:19 · (월리스): 블룸즈데이(Blooms Day) 때문에 그가 얽힌 건가요? (관객 6: 꼭 그것 때문은 아니지만, 만약 누군가 물어본다면 조이스에 대해 머릿속에 즉흥적으로 떠오르는 생각이 무엇인지 궁금합니다.)
49:29 · (월리스): 잘 모르겠네요. 저는 그리 유명한 작가도 아니라서요. 그렇다면 질문을 다른 식으로 바꿔서, 이를테면 제가 '친(親)조이스 파'인가 하는 질문인가요?
49:39 · [박수와 웃음] (사회자): 방금 그것이 월리스 씨가 내린 답변의 소리였습니다.
49:45 · (월리스): 네, 엄지손가락을 치켜세운 거였어요. 영화평론가 로저 이버트(Roger Ebert) 식의 엄지 척이었죠. (사회자: 어쩌면 질문을 바꾸어, 당신의 독자들이 당신이 사망한 지 100주년이 되는 해를 어떻게 기념해 주었으면 좋겠는지 묻는 게 나을지도 모르겠네요.)
49:58 · (사회자): 참고로 블룸즈데이가 조이스의 출생이나 사망 100주년은 아닙니다. 조이스와 그의 아내 노라가 서로를 처음 알게 된 지 100주년이 되는 해이죠.
50:06 · (사회자): 네, 처음으로요.
50:07 · (월리스): 그들이 말하자면, 완곡하게 표현해서 처음으로 만나 교제한 날 말이죠.
50:11 · (사회자): 정확합니다. 한 번도 머리와 발을 맞대고 자지 않았던 그 날이요. (주: 조이스의 소설 <율리시스> 속 침대 묘사를 인용한 대화)
50:14 · (월리스): 네. 음, 그러니까 이게 참 정말, 정말 어려운 게 뭐냐면요. 대학에 다니면서 이런 작가들을 읽잖아요? 토마스 만, 카프카, 조이스 같은 이른바 '불멸의 작가들' 말이죠. 청소년기에는 나중에 정말 어른이 되면 나도 언젠가 저런 사람이 될 수 있지 않을까 하는 환상을 품기도 합니다. 하지만 진짜로 어른이 되어 누군가에게 그런 질문을 받으면 가장 먼저 드는 즉각적인 반응은 토할 것 같다는 기분입니다. 왜냐하면 그런 생각 자체가 너무나도… 그러니까,
50:47 · 음, 저는 제 자신을 미국에서 꽤 흥미로운 시도를 하고 있는 젊은 작가들과 중견 작가들의 커뮤니티 속에서 묵묵히 제 몫을 하고 있는 한 사람이라고 생각합니다. 물론 지금도 문학계에 흥미진진한 일들이 많이 일어나고 있기는 하죠. 하지만 현재로서는—아마 시대적 상황이 그와 맞지 않기 때문이겠지만—그 대작가들의 위상에 조금이라도 비빌 수 있는 작가는 단 한 명도 없다고 생각합니다. 그리고 아시다시피 그건 그냥 엄연한 사실입니다. 그러니 누군가가 나의 어떤 특별한 일을 기념해 준다는 그런 생각 자체가… 네.
51:18 · 어쨌든, 제 생각은 그렇습니다. 마무리를 짓는 답변 치고는 좀 김빠지는 이야기라 죄송하지만, 그게 어쩔 수 없는…
51:18 · (사회자): 신사 숙녀 여러분, 이 작가를 100년 동안 기다리게 만들지 마세요.
51:27 · (사회자): 데이비드 포스터 월리스였습니다. (청중 큰 박수)